oli_da (oli_da) wrote,
oli_da
oli_da

Categories:

Эммерлих Кальман и Имре Кальман

Вряд ли кто-то никогда не слышал второе имя - Имре Кальман



В нем уживались два композитора, творчески не похожих друг на друга — Эммерлих Кальман и Имре Кальман.
Эммерлих сочинял фортепианные пьесы, скерцо, симфонию, и к «легкомысленному» жанру оперетты относился с презрением.
Однажды к нему обратились с оскорбительным предложением сочинить незатейливую песенку для нового кабаре со странным названием «Бонбоньерка».
Как?!
Ему — серьезному композитору, для какой-то «Бонбоньерки»?!
Унизиться до шлягера?!
Но... он унизился, хотя ему было так стыдно, что счел необходимым спрятаться за псевдоним. Но тут случилось невероятное — вдруг весь Будапешт запел его песенку.
Это было потрясением.
Он написал еще одну, и она, к удивлению автора, затмила популярность первой.
И тогда во второй раз родился композитор.
Имя его — Имре Кальман!

Кальман был скучным, замкнутым, невеселым, порой угрюмым человеком.
Он не любил танцевать, и во время балов, проходивших в его доме, частенько посиживал на кухне со своим другом Эрихом-Марией Ремарком.
Часто довольствовался обществом своих такс (в доме их было несколько) и созерцанием своей коллекции часов.
При нем всегда были часы — в жилетном кармашке, в портмоне, на руке и в кармане пиджака.
Как вы думаете, что он хранил в верхнем ящике своего письменного стола?
Огрызки карандашей, которыми композитор написал свои оперетты.
Был очень суеверен.
По пятницам и 13 числа каждого месяца умирал от страха.
А что с ним происходило, когда 13 число выпадало на пятницу, вообще трудно передать.
Он был трижды женат.
Первая жена была старше его на десять лет, вторая — младше на тридцать, зато на ней он был женат дважды.

Однажды он сидел в кафе, в котором обычно пировали артисты, и пил пиво.
В сопровождении элегантных молодых людей вошла стройная красивая женщина.
Она здесь знала всех, но вдруг увидела скромного, сидевшего за столиком в дальнем углу, незнакомого мужчину.
Не дожидаясь, когда их познакомят, подошла и назвала себя:
— Паула Дворжак.
Он встал.
— Имре Кальман.
— У вас мания величия? — она засмеялась шутке этого невысокого полноватого мужчины. — Сегодня, если быть, то быть Имре Кальманом. Не правда ли?
— Конечно. Тем более, что для меня это не составляет труда.
— Вы актер?
— Нет, композитор.
— Ну, будет вам! Итак — Паула Дворжак, — снова представилась она.
— Имре Кальман, — поклонился незнакомец. — Надеюсь, что это не самое большое ваше разочарование.
Эта обаятельная и умная женщина была старше его на десять лет, но они стали мужем и женой.
И были счастливы.
Лишь ее смерть разлучила их.
Как-то Вера, вторая жена Кальмана, спросила:
— Ты часто вспоминаешь Паулу?
— Нет, — ответил Имре, — я просто никогда ее не забываю...

Паула частенько задумывалась над удивительными чертами характера своего мужа и не могла объяснить их для себя.
Но однажды догадалась, и в правильности своей догадки убеждалась все больше и больше. Неуверенность в своем будущем и постоянное ожидание несчастий, которые могут вдруг обрушиться на него и его семью, Кальман унаследовал от гонимых отовсюду своих предков.
А его скупость в жизни и безумная щедрость в музыке, где он дарит людям радость и наслаждение!
А недоверчивое отношение к своим успехам и восхищение зрителей на каждом спектакле!
А острое, почти физическое ощущение зыбкости всего того, что он имеет, которое в любой момент может рассыпаться и превратиться в прах!
Да, конечно, ей было известно происхождение Имре.
И хотя он впитал в себя венгерскую культуру, в нем легко узнаются национальные черты народа, родившего его.
Он потрясающе талантлив, поражает удивительной легкостью музыкального мышления.
Из грусти и тоски безудержно вырастают искреннее веселье, юмор и смех, свойственные миру еврейских местечек, когда они примеряют роскошные одеяния Мечты.
Его угнетал гадюшник венских антисемитов.
Вдруг они вспомнили и опубликовали давнишний пасквиль Рихарда Вагнера на Феликса Мендельсона под названием «Евреи в музыке», а в небольшом комментарии к нему были прозрачные намеки на Легара и Кальмана.
Заголовки статей в венских газетах того времени такие: «Ограничить деятельность евреев», «Во всем виноваты евреи!», «Австрия погибнет от засилья евреев».
И Австрия перестала быть Австрией: она стала немецкой провинцией «Остмарк».
Значимость Кальмана как композитора была такой, что даже фашисты не решились его убить. Только лично Гитлер мог причислить неарийца к арийской расе.
Кальману было присвоено звание почетного арийца, которое давало возможность не разделить ему участь австрийских евреев.
Он отказался от этого звания и покинул страну.

Принцы от рождения — они наследуют почитание, власть и богатство.
Есть принцы по уму и таланту — они, не имея титулов, своим трудом добывают все это в сердцах и душах людей.
Паула считала, что в Вене живут два императора: Франц-Иосиф, власть которого распространялась на всю Австро-Венгрию, и Имре Кальман, власть которого над сердцами людей не знала границ.
Его музыка приносила людям радость.
Поэтому она звучала в блокадном Ленинграде.
Поэтому еще в 1944 году, во время войны, вышел на экраны страны знаменитый кинофильм «Сильва».
Среди нищеты и убогости послевоенной жизни в души людей входил недосягаемый светлый мир.
В нем были красивые женщины, музыка, счастье, достаток, любовь и мир, который наполнен блеском беззаботной жизни.

Эту арию я впервые услышал в старом, убогом дворе на Глубочицкой улице.
Одноэтажный, несуразный, длинный, как барак, дом, стоял под самой горой.
Был жаркий день.
В узком пространстве между домом и горой в тени на стуле сидел пожилой, полуголый мужчина с подкрашенными старостью редкими волосами на голове, груди, спине и пел.
Пел самозабвенно, закрыв глаза, наслаждаясь.
Я и сейчас вижу отца моего друга, низкорослого, толстенького — удивительно похожего на Имре Кальмана.
«О, баядера!» — пел он об ушедшей любви, об ушедшей Мечте.
Какой же огромной силой таланта нужно было обладать, чтобы старый киевский еврей, потерявший на войне родных и близких, в голодном 1947 году пел о баядере!
Велик Кальман! Велик!..


Давид Кладницкий




Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 13 comments

Recent Posts from This Journal